這篇文章是去年當牛肉麵評審時，應主辦單位邀請所寫。不久前，香港雜誌來台北採訪牛肉麵節時，對該文甚感興趣，於是請主辦單位安排採訪我，再談當時寫作的心情。以下是該文，字不多，短短的。
每個人心中都有一碗牛肉麵。而，我這碗，是關於父親的。
雖然位居軍中要職，但隻身來台的父親，跟多數的外省老兵一樣，清苦過日，唯一的奢侈就是吃碗牛肉麵。
每每到了月初的第一個星期天，父親總會帶著我們一家外出打牙祭。那時候的孩子，不懂要去麥當勞、肯德基，當然也不知要吃炸雞、薯條，小蘿蔔頭的我們全無意見，跟著爸媽的身影走就對了。幾次下來，我發現，父親最愛的落腳處是那間小巷的店家。
那是位在台中市政府後面一家賣牛肉麵的小館，剛走到巷口，陣陣的香味便撲鼻而來，滿座的客人，個個埋頭吃，然後，人人嘴角帶笑的離開。
經常，父親自己點的是牛肉湯麵，而點給我們孩子的是牛肉麵。那時，我問父親，他總是這麼說：你們年紀小，要多吃點肉，才長的高。許多年後，我才明白，父親是不捨得吃。
沒錯，那種在連續劇或小說裡出現的情節與對白，真真實實在我的童年歲月裡上演過。不是戲，也不是文字，是我和父親共同的經歷。
店裡的擺設，老闆的長相，吃麵的細節，我的記憶都已經很模糊很模糊了，但與父親共食的點點滴滴，卻附著在我的腦子裡，忘不了。
父親走後，有好長一段時間，我不碰牛肉麵。事實上，現在的我，即使是嘗到十分好吃的牛肉麵，也只是滿足了口感與味覺，不像當年父親帶我去吃的那一碗，給了我滿滿的回憶。
這幾年，我忽然意識到，自己愛牛肉湯麵甚於牛肉麵。湯裡的鮮味是牛肉與牛骨的精華匯聚，是火候與時間的凝煉結果。同時，我不得不承認，這是記憶底層的情感在作祟。以為靠近牛肉湯麵，亦等同於靠近父親疼惜的想望。
食物標記著情感的源頭，所以，你喜歡的那碗跟我鍾愛的這碗往往不盡相同。而此刻，我看見父親正透過麵條、肉香與湯頭，與我再敘父女情緣。
留言列表
