陶禮君-左手寫愛情&右手寫美食

清明前夕，回台中老家掃墓!! 
喪父的傷口，再度隱隱作痛!! 
弟弟看不見我的悲，因為我藏的很好!! 
是的，既然知道沒人能安慰的了我，又何必讓身邊的人也一起跟著難過呢？

那年初春，乍暖還寒的季節。
剛剛陪老爸從大陸探親回來的同時，也收到美國哥倫比亞州立大學的入學通知。
一切都在預期中。
我興致勃勃打算放假回台中時，親自把這個好消息告訴老爸。
（出國唸書是老爸未能完成的夢，他一直希望我可以幫他圓這個夢。）
當晚，一如平常，打電話回家給老爸報平安、撤撒嬌。接電話
的是小弟，他說老爸人不舒服先睡了。我問小弟，有沒有看過醫生，小弟說，已經在醫院打了針，醫生說是著了涼，吃了藥就沒事。
我聽了聽，也覺得應該是小毛病，不打緊。
第二天，小弟正電話那頭說，老爸沒去上班，在家休息。到了第三天，小弟告訴我，老爸持續地發高燒。
情況不妙，我想。
隔天一早，我便向公司請了假。
回到家，只見憔悴的老爸躺在客廳沙發上，沒什麼精神，淡淡開口跟我說：「人一老，什麼病都來了。」
我到診所問醫生，老爸到底生了什麼病，醫生支吾其詞，一下說可能是黃疽，一下又說肝功能失調。
「你這算什麼醫生？看了三次門診，做了兩次檢查，卻連個正確的病因都說不出來。」顧不得其他候診的病人，我氣急敗壞開罵。
為了平息我的怒氣，他只好承認醫院設備不足，無法做進一步檢查。
我跟他要了一份病歷影本，立刻連絡台北的住院事宜，然後連夜將老爸送到國泰醫院。
經過一連串的檢查後，依然未見具體結果。
幾次問住院醫生，他總是回答我報告還沒出來，最後我忍不住跑去找主治醫生，主治醫生要我半個小時後到醫院的圖書館找他。我知道，一定有問題，要小弟陪我一塊去。
「我爸的病很嚴重？對不對？」我直截了當地問。
「切片的部分還不確定，但根據過去的經驗加上目前的症狀，我想你父親可能是得了胰臟癌。」
「可以切除嗎？有沒有擴散？」小弟比我冷靜。
「要等手術後才知道。」
「我爸－－他有生命的危險嗎？」我不得不這麼問。
「不敢說，但我想你們家屬要有心理準備。」
醫生的語氣既不悲觀，也不樂觀，或許是事不關己，或許是看多麻木。
我不知道這是不是就是所謂的「晴天霹靂」，我只知道四周的空氣都停止不動，我無法思考，無法呼吸，止不住的淚水掛在臉上。
怎麼會這樣，本來只是個小感冒，為什麼變成了致命的惡疾？
小弟提醒我，我是家裡的長女。
（我不能驚慌失措，我得堅強，很多事等著我處理。）
「大姐，別往壞處想，也許情況沒有那麼槽。」
小弟給了我一絲希望。
整理好自己的情緒，回到病房，我輕描淡寫告訴老爸，不過是結石，開刀三十分鐘就搞定。
結果，老爸在手術室待了五個小時，之後又在加護病房住了一個禮拜，病情大致才告穩定。
還記得第一次走進加護病房，我簡直不敢相信，那個面色慘白，身上插滿大小管子的老人家，是我那一向聲如洪鐘，不用電梯也能走上六樓的老爸。
手術的結果證實了醫生先前的假設，醫生同時毫不保留對我說，老爸的病拖不過七個月。
即使我自認已做了最壞的打算，還是難過得情緒失控。
我無法想像老爸知道自己病情後的反應，更不忍心要他面對身患絕症的事實，所以，我選擇了隱瞞。
（直到老爸去世前，我都未曾告訴他真相，不知道這樣做，是對或錯。）
我告訴老爸，他腹腔某些部位的組織出現不良細胞，所以還得配合追蹤治療。
自此，我的生活就是醫院、放射性治療以及揮不去的死亡陰影。
我一直告訴自己，奇蹟會發生在老爸身上，他一定會好。
氣功、中藥，能試的偏方我一樣也沒錯過，老爸是很合作的病人，該吃的藥，該做的治療，他都默默承受。
而我只能眼睜睜看著老爸為病所苦，自己卻只能說些不切實際的話來安慰他。
（是的，我必須承認我的無能為力。）
經過了三個禮拜的調養，老爸的精神似乎好了些，於是，徵得醫生的同意，我帶老爸去了一趟香港。
那是他老人家最後一次出國。
我牽著老爸的手，走在香港的銅鑼灣街上，堅持替節儉成性的老爸買下一雙進口皮鞋，一件藍底白花襯衫。
我多麼害怕，將不再有機會為他老人家付錢買東西。
香港之行後，老爸決定搬來台北養病，後來我才明白，老爸是不想我為他的病辭去心愛的工作回台中照顧他，寧可孤獨地在人生地不熟的台北就醫，只為了每天等著我下班回家跟他說幾句話而滿足。
那段日子，老爸的體力更差，下床的時間越來越少，講話也越來越吃力，有天晚上，他睜著無助的眼對我說：
「女兒，救我。」
我看見老爸正與死亡共舞。
農曆年前，老爸的病情看來不允許出院，於是我把老爸轉到頭等病房，打算在醫院過年。
當天下午，老爸的病情急轉直下。
然後，醫生告訴我，時候到了。
我們同意在老爸心臟停止時，不做電擊，不急救。
下午五點五十六分。
老爸安詳走了，沒有痛苦，沒有掙扎，身邊有他最疼愛的三個孩子，為他唸著往生咒。
我沒有掉一滴淚，我只是不斷告訴老爸，請他一定要記得我的樣子，因為，來生我還要再做他的女兒。
我還想牽著他的手，走在公園裡，走在街上－－

※　　※　　※
　
我以為我不會再有快樂，在父親走後。
可是，現在的我已經能夠微笑。
忘記是誰說的：
時間流過，一切也會不同。
我相信，時間是最好療傷止痛的藥劑。
只要時間夠長，再深的傷口，再痛的記憶，都已不那麼強烈，即使傷口猶在，記憶猶存。
時間一久，感覺也就淡了。
而淡，不是忘，只是較少想起，只是妥協，只是適應。
失去父親的痛苦永遠不會消除，我只是在心中找到一個地方安置它。
記得有本書上是這麼寫的：
「這不是忘記與否的問題，而是能不能平靜的長相記憶。」
只有看過生命脆弱的人，才懂得活下去的可貴。
也只有真正面對死亡，才明白，人生便是無常。（父親於一九九五年一月十四日往生）